Bài thơ cuối cùng của James Tate
Bài thơ được tìm thấy trên máy đánh chữ của James Tate sau khi ông qua đời
James Tate (1943–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải William Carlos Williams năm 1991, giải Pulitzer cho thơ năm 1992, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1994, và giải Wallace Stevens năm 1995. Ông dạy ở Đại học Massachusetts Amherst từ năm 1971 cho đến khi qua đời.
*
Tôi ngồi ở bàn và suy ngẫm tất cả những gì mình đạt được năm nay. Tôi đã thắng cuộc thi ăn hot dog ở Rhode Island. Không, tôi có thắng đâu. Tôi đùa đấy. Tôi là nhà vô địch vật tay ở Portland, Maine. Sai. Tôi bắt được con trăn xiết mồi lớn nhất ở Nam Brazil. Trong mơ. Tôi dựng ngôi nhà lớn nhất bằng diêm trên cả Hoa Kỳ. Wow! Tôi túm được đuôi của một con sói. Yumee. Tôi cưới Công chúa Monaco. Bạn tin được không? Tôi ngã khỏi Đỉnh Everest. Ouch! Tôi đi bộ lên đó lần nữa. Mệt mỏi. Ngáy. Tôi lập một kỷ lục ngồi trên ghế và ngáy lâu hơn bất cứ ai. Tỉnh! Tôi lập một kỷ lục bơi từ đầu này đến đầu kia bồn tắm ở No Count, Nebraska. Lời giới thiệu sách. Tôi đọc một cuốn viết bởi một con bồ câu. Tuyệt! Tôi ngủ trên ghế cả ngày lẫn đêm trong ba mươi ngày. Whew! Ngày nào tôi cũng ăn một cái burger phô mai trong một năm. Tôi không bao giờ muốn làm thế nữa. Một con cá hương cắn tôi khi tôi đang rửa bát. Nhưng tôi không bắt được nó. Tôi bay về quê và không nhận ra ai cả. Lâu thế rồi đấy. Một tay cảnh sát chặn tôi lại trên phố và nói hắn xin lỗi. Hắn đang tìm một người trông giống hệt như tôi và trùng tên. Có bao nhiêu cơ hội?
James Tate, “Untitled,” The Paris Review, Vol. 58, No. 216, Spring 2016.
Copyright © 2015 by James Tate | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 