Ted Hughes and Sylvia Plath in August 1956 | Photograph by Andrew Fox
Ted Hughes sinh năm 1930 ở Yorkshire. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1957 và tiếp tục cho ra đời nhiều tác phẩm thơ, dịch thuật, kịch, và sách thiếu nhi. Ông được trao giải Somerset Maugham năm 1960, giải Hawthornden năm 1961, hai giải Whitbread vào các năm 1997 và 1998, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất cùng giải T. S. Eliot năm 1998. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Vương quốc Anh năm 1984 và giữ chức vụ này cho đến khi qua đời năm 1998. Ông kết hôn với nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath từ năm 1956 cho đến khi bà tự sát năm 1963.
Anh yêu nàng và nàng yêu anh
Nụ hôn anh hút ra cả quá khứ và tương lai nàng hoặc cố
Anh không còn khát khao nào khác
Nàng cắn anh nàng gặm anh nàng mút
Nàng muốn anh ở trọn trong mình
An toàn và chắc chắn mãi và mãi mãi
Tiếng kêu họ khe khẽ bay chấp chới lên rèm
Đôi mắt nàng chẳng muốn gì phải trốn
Ánh mắt nàng ghim xuống bàn tay cổ tay khuỷu tay anh
Anh nắm chặt nàng để cuộc đời
Chẳng kéo nàng đi khỏi khoảnh khắc ấy
Anh muốn cả tương lai dừng lại
Anh muốn ngã với vòng tay ôm nàng
Khỏi bờ vực của khoảnh khắc ấy và vào hư không
Hay bất tận hay bất cứ điều gì có mặt
Vòng tay nàng là cái máy in lớn
Để in anh lên những khúc xương nàng
Nụ cười anh là gác mái trong cung điện cổ tích
Nơi thế giới thực sẽ chẳng đến bao giờ
Nụ cười nàng là những vết nhện cắn
Nên anh sẽ nằm yên đến khi nàng đói bụng
Lời của anh là đội quân chiếm đóng
Tiếng cười nàng là mưu đồ sát thủ
Ánh mắt anh là đạn là những lưỡi dao báo thù
Anh liếc mắt là bóng ma trong góc với bí mật hãi hùng
Tiếng anh thì thầm là roi và giày bốt
Nụ hôn nàng là những luật sư đang đều đặn viết
Anh vuốt ve là những móc câu cuối của một kẻ đắm tàu
Mánh tình nàng là tiếng rít của ổ khóa
Và tiếng kêu sâu thẳm của họ bò trên những sàn nhà
Như một con thú kéo theo một cái bẫy khổng lồ
Lời hứa anh là cái banh của bác sĩ phẫu thuật
Lời hứa nàng lấy đi chỏm sọ anh
Làm từ nó nàng sẽ có một chiếc trâm cài áo
Lời thề anh rút hết gân khỏi nàng
Anh chỉ nàng cách làm một nút thắt tình yêu
Lời thề nàng ngâm mắt anh trong formalin
Ở sau cùng trong ngăn kéo của nàng bí mật
Tiếng hét họ mắc kẹt trong tường
Đầu của họ tách rời ra vào giấc ngủ như hai nửa
Của quả dưa bổ lìa, nhưng tình yêu thì khó dừng lại
Trong giấc ngủ bện vào nhau của họ họ trao đổi tay chân
Trong giấc mơ của họ bộ não họ giữ nhau làm con tin
Trong buổi sáng họ đeo gương mặt nhau trên mình
Ted Hughes, “Lovesong,” Crow (Faber and Faber, 1970).
Copyright © 1970 by Ted Hughes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.