“Đứa trẻ ôm khoai tây” – Rick Barot
Rick Barot sinh năm 1969 ở Philippines, đến Mỹ năm anh mười tuổi, và có bằng thạc sĩ sáng tác văn chương tại Iowa Writers’ Workshop. Anh được trao giải PEN Open Book năm 2016. Anh biên tập thơ cho tờ New England Review và giảng dạy tại Đại học Pacific Lutheran.
Đứa trẻ ôm khoai tây
Khi em gái tôi được chẩn đoán,
tôi mua vé máy bay
nhưng đến một thành phố khác, nơi tôi nhìn
vào các bức tranh trông có vẻ chiến thắng
trong quan hệ của chúng với thời gian:
cây cử từ hai trăm năm trước,
thân của nó là một bảng màu bùn
và vàng mạ; người đàn ông với đôi găng
màu đen ô liu, bầu trời sau ông
băng hà của ánh sáng xanh. Giữa cảnh
bình lặng, các vị thánh. Vẫn nhỏ
sương vườn, những bó hoa.
Ôm ấp quả cầu vàng thô ráp
của một củ khoai tây, Đứa trẻ được
Madonna hào quang nâng niu. Rồi,
những bức tranh tôi nhìn vào lâu nhất:
những bát mận và đào,
những quả chanh, những quả lựu
như những trái đất đỏ. Trong miệng tôi,
tinh bột thô. Trong miệng tôi, đất.
Rick Barot, “Child Holding Potato,” Chord (Sarabande Books, 2015). This poem was first published in Memorious (Issue 17) and was included in The Best American Poetry 2012.
Copyright © 2015 by Rick Barot | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 