“Queer” – Frank Bidart
Frank Bidart at Ohio University Spring Literary Festival 2014 | Photo by Dinty W. Moore
Frank Bidart (1939–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Wallace Stevens năm 2000, giải Bollingen năm 2007, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2013, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2014, giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2017, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2017, và giải Pulitzer cho thơ năm 2018. Ông là giáo sư hàm Andrew W. Mellon về các ngành nhân văn và giáo sư ngành văn học Anh tại Wellesley College.
Queer
Lừa dối mình về chuyện này rồi bạn sẽ
mãi mãi dối lừa về mọi chuyện.
Mọi người vốn đã biết tất cả
cho nên bạn có thể
lừa dối họ. Đấy là cái họ muốn.
Nhưng lừa dối mình, cái bạn sẽ
mất là chính mình. Rồi bạn
biến thành họ.
*
Với mỗi đứa trẻ đồng tính có tuổi vị thành niên
là nước Mỹ trong những năm bốn mươi hoặc năm mươi
cái kịch bản căn cơ,
cốt yếu
mãi mãi là sắp come out—
hoặc không. Hoặc không. Hoặc không. Hoặc không. Hoặc không.
*
Những phức cảm muốn xóa bỏ bản thân.
*
Rất nhanh sau khi bố mẹ
mất, tôi come out. Câu chuyện nền tảng
được thiết kế để trao sự tồn tại.
Nếu như tôi bày tỏ được với
mẹ, bà chắc hẳn đã trách không phải
tôi, mà bản thân bà.
Cánh cửa mà bạn bị đẩy qua
để bước vào ánh sáng
là sự ghê tởm bản thân và nỗi khiếp sợ.
*
Cảm ơn, nỗi khiếp sợ!
Bạn sớm học được rằng những tưởng tượng đứng đắn
của người lớn về cuộc sống con người
không phải là, với bạn, cuộc sống. Bạn nghĩ sex
là một con dao
đâm vào bạn để dạy bạn điều đó.
Frank Bidart, “Queer,” Metaphysical Dog (Farrar, Straus and Giroux, 2013).
Copyright © 2013 by Frank Bidart | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 