“Chiếc đồng hồ” – Danusha Laméris
Danusha Laméris sinh năm 1971 ở Cambridge, Massachusetts. Tập thơ đầu của cô, The Moons of August, được Naomi Shihab Nye lựa chọn cho giải thơ Autumn House Press năm 2014.
Chiếc đồng hồ
Ban đêm, chồng tôi cởi nó ra,
đặt lên tủ cạnh cái ví và chùm chìa
đang nghỉ, trong chốc lát, những trang bị của loài người.
Thỉnh thoảng, lúc anh không nhìn, tôi cầm nó lên
ướm thử khối lượng, cái mặt tối, đánh dấu bạc
cái dây da đà điểu màu nâu với những nốt da gà nhỏ
nổi lên như da thịt nổi lên trong lạc thú.
Anh đã muốn có đồng hồ và rất vui khi tôi tặng anh.
Và vì chúng tôi đã ở bên nhau mười năm
nên dịp để tặng chiếc đồng hồ có vẻ
là sự công nhận những thành quả phức tạp
của hôn nhân, bao cuộc đàm phán và chiến thắng vô danh.
Nhưng đêm nay, khi thấy nó nằm đó giữa
đống biên lai nhàu nhĩ và những đồng xu lẻ của anh
tôi nghĩ về người vợ của anh trai tôi lúc về nhà
từ chỗ điều tra viên, mang nhẫn của anh, cái đồng hồ
trong một cái túi zip trong suốt, và chúng tôi ngồi ở bàn
đổ những thứ ấy vào lòng bàn tay mình,
áp lực nhẹ của chúng là tất cả những gì còn lại của anh.
Lạ làm sao cái cách chiếc đồng hồ vẫn tiếp tục chạy
ngay cả khi trái tim đã ngừng đập. Ông nội tôi
là một thợ đồng hồ và đã sống cả đời ở Hà Lan
cúi xuống cái bàn sạch, sáng, một bác sĩ phẫu thuật thời gian
tham gia những hoạt động trong cuộc: lò xo,
bộ thoát, cái bánh xe cân bằng. Tôi không thể trả nó lại,
cái cách người đàn ông tôi yêu đang biến mất
vào thiết bị kim loại với da này,
viên kế toán của những giờ
nắm giữ, với sự thờ ơ chính xác
mọi phút của cuộc đời anh.
Danusha Laméris, “The Watch,” The American Poetry Review, Volume 46, No. 06, November/December 2016. This poem was included in The Best American Poetry 2017.
Copyright © 2016 by Danusha Laméris | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 