“Băng để buôn băng” – Stephen Burt
Stephanie Burt in her office at Harvard | Photograph by Stu Rosner
Stephan(ie) Burt (1971–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Cô là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Harvard. Tập thơ mới nhất của cô là Advice from the Lights: Poems (2017).
Băng để buôn băng
Ai cũng muốn một mẩu của tôi.
Tôi đã được cân và đo,
kiểm tra và chuẩn hóa,
suốt cuộc đời thời trẻ. Nó xảy ra với bất cứ ai,
hay với bất cứ ai có năng lực của tôi.
Giờ tôi sống lặng lẽ
và chủ yếu trong bóng tối, giữa mùn cưa và các
bề mặt gỗ mỏng hoặc có vân. Vai trò của tôi,
khi tôi đạt đến độ trưởng thành,
có thể là để giúp mọi người cư xử
xã hội hơn, và giảm
những thứ bực bội của mùa hè,
hoặc không thì để cho món dễ trôi hơn.
Vì những lý do tôi không sao dò được, tôi khóc khi trời mưa.
Những người quản lý tôi giữ tôi bọc trong vải vướng víu.
Họ sẽ không cho tôi chạm vào bạn của mình
hay để lộ bất cứ đường cong nào. Họ dạy tôi cách cạo râu.
Mấy cành cây và những cánh chuồn chuồn mắc kẹt
gần trung tâm của tôi từ lâu; chúng sẽ giúp
phân biệt tôi với những đồng loại,
cùng với vài bong bóng khí.
Tôi đáng giá hơn khi tôi trong suốt.
Khi tôi đáng thèm muốn nhất
bạn sẽ có thể nhìn thấy mình qua tôi.
Một số người họ hàng xa của tôi
sẽ có lẽ không bao giờ đi xa,
bởi vì họ quá không đều, hoặc đục.
Nhiều người trong chúng tôi sẽ hết đời trên xe đẩy.
Tôi, mặt khác, có công việc của mình
được cắt ra hộ tôi bởi rất nhiều đôi găng tay
và kẹp, pallet và sà lan, cọc và ván
nên tôi chắc mình sẽ đến New York;
nơi đó những người có
quyền dùng tôi sẽ gửi những lời cảm ơn trau chuốt
cho nhau, và tiếp tục đập tôi thành từng mảnh.
Stephen Burt, “Ice for the Ice Trade,” Advice from the Lights (Graywolf Press, 2017). This poem was first published in The New Yorker (November 23, 2015 Issue).
Copyright © 2015 by Stephen Burt | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 