“Thời con gái” – Cecily Parks
Cecily Parks là tác giả của các tập thơ Field Folly Snow (University of Georgia Press, 2008) và O’Nights (Alice James Books, 2015). Cô dạy tại Đại học Tiểu bang Texas.
Thời con gái
là khi tôi ngủ ở trong rừng
đầu trần dưới sao trời
lởm chởm và những màng
dơi suýt trúng người, là khi
tôi nếm rau cải xoong,
củ cà rốt dại, và cây chút chít,
là khi tôi được biết đến
bởi cây lilac mà tôi trốn bên cạnh,
và khi cây lilac ấy, nặng gánh
bởi mong đợi của tôi về những cây
lilac, bắt đầu một hành trình
không tôi, như khi
con đường đất bụi hát, Ôi,
đóa hồng rugosa, tạm biệt,
và chạy đằng sau cái hàng rào
thông trắng được tỉa tót
vào những sự đau lòng
mênh mang của cánh đồng.
Cecily Parks, “Girlhood,” The New Yorker (April 30, 2018 Issue).
Copyright © 2018 by Cecily Parks | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 