“Lịch sử” – Rowan Ricardo Phillips
Photo by Sue Kwon
Rowan Ricardo Phillips (1974–) là nhà thơ, nhà phê bình văn học, và dịch giả người Mỹ. Anh được trao giải Whiting cho thơ và giải PEN/Joyce Osterweil cho thơ năm 2013. Anh hiện là giáo sư ngành văn học Anh và giám đốc Trung tâm về Thơ tại Đại học Stony Brook.
Lịch sử
Đêm đã muộn. Lịch sử hứa với bạn một nụ hôn
Khi nàng đến bên giường. Nên bạn chúc nàng ngủ ngon.
Bạn đã mệt và không mở nổi mắt,
Nên giấc ngủ đến sớm một cách lạ kỳ.
Nàng, như mọi đêm trong mùa hè này, thức
Xem truyền hình. Rồi sau, nàng làm bạn tỉnh,
Một cách vô tình, với ánh sáng bạn nghĩ là
Bình minh nhưng chỉ là hơi trắng phòng nàng.
Bạn nửa tỉnh nửa mê trong bóng tối lờ nhờ
Nghĩ rằng nàng còn nợ bạn điều gì: một nụ hôn,
Và đợi, một bên mắt hé mở, như phần thịt
Trong một cái vỏ sò cảm nhận được người bơi qua—
Ánh sáng tắt như chưa bao giờ xảy ra.
Và không gì đến với bạn bởi vì chẳng có ai
Nợ bạn bất cứ một điều gì. Ngay cả
Sự thờ ơ ngày một lớn trong giọng của nàng.
Rowan Ricardo Phillips, “History,” Living Weapon (Farrar, Straus and Giroux, 2020). This poem was first published in The Paris Review, No. 223, Winter 2017.
Copyright © 2020 by Rowan Ricardo Phillips | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 