“sông mississippi đổ vào vịnh” – Lucille Clifton
Lucille Clifton (1936–2010) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2000, giải thơ Ruth Lilly năm 2007, và huân chương Robert Frost năm 2010, và có hai tác phẩm lọt vào vòng chung khảo giải Pulitzer trong cùng một năm 1988. Bà là Poet Laureate của tiểu bang Maryland nhiệm kỳ 1979–1985.
sông mississippi đổ vào vịnh
và vịnh đổ vào biển và vân vân,
không ai trong số chúng đổ đi thứ gì cả,
tất cả đều mang theo ngày hôm qua
mãi mãi trên những cái lưng trắng nhô,
tất cả đều kéo về phía ngày mai.
đó là vòng tuần hoàn vĩ đại
của cơ thể trái đất, như máu
của các vị thần, dòng sông nơi quá khứ
vẫn luôn luôn chảy. mỗi dòng nước
đều là một dòng nước quay trở lại.
ngày nào cũng có người đứng trên bờ
của dòng sông, chằm chằm nhìn thời gian,
thì thầm một cách ngộ nhận:
chỉ ở đây. mỗi lúc này.
Lucille Clifton, “the mississippi river empties into the gulf,” The Terrible Stories (BOA Editions Ltd., 1996). This poem was also included in The Best American Poetry 1999.
Copyright © 1996 by Lucille Clifton | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 