“Một lịch sử ngắn của cuộc đời tôi” – Charles Wright
Photo by Holly Wright
Charles Wright (1935–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1983, giải thơ Ruth Lilly năm 1993, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1997, giải Pulitzer cho thơ năm 1998, giải thơ Griffin Quốc tế năm 2007, và giải Bollingen năm 2013, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 2014 đến năm 2015.
Một lịch sử ngắn của cuộc đời tôi
Không như Lão Tử, được thụ thai từ một ngôi sao băng, người ta nói,
Và được mang thai trong tử cung của người mẹ
Suốt 62 năm, và sinh, lại là người ta nói, ra tóc bạc trắng,
Tôi ra đời vào một sáng Chủ nhật,
chẳng được những tầng trời chạm đến,
Chút tóc, không răng, những cái bóng hoàng hôn trong tim tôi,
Và một đường dài cách xa con đường đạo.
Trận Shiloh, chiến trường cuộc Nội chiến, ở ngay bên cạnh,
Dòng Tennessee lượn mềm dưới đầu và chân tôi.
Con bò màu nâu xám, những hạt cát sa mạc,
Người canh cổng và các nhân vật
cách đó hàng năm rồng.
Như Dionysus, tôi được sinh ra lần thứ hai,
Từ máu thịt đùi trái của nước Ý, tôi nổi lên từ một tháng Giêng
Vào một thế giới khác.
Nó hẳn là rất có lý,
Giấu mình đi, như tôi đã, gần như cả một đời.
Và tôi bước vào đó với đôi mắt mở, ngọn gió trong tai,
Cơn đã khát mật ong và rượu chậm tỉnh giấc trên mặt lưỡi.
Ba năm tôi đứng trước cửa nhà thánh Zeno,
và nhận, nhiều Roma hơn Roma,
Bất cứ thứ gì được trao cho tôi.
Những bông tuyết của dãy Dolomites tiến về những bước chân tôi.
Những quả chanh của Lago di Garda rụng xuống tay tôi.
Tua đi khoảng bốn mươi lăm năm,
và một cơn buồn hậu sản lần ba.
Nhưng anh, như nhà thơ kia hỏi, sẽ tìm nó ở đâu trong lịch sử?
Ám chỉ đến điều gì khác.
Chẳng đâu ngoài nơi đây, nơi một và chỉ một, chẳng đâu ngoài nơi đây.
Tai và các giác quan bệnh hoạn của tôi có vẻ thuần khiết với tiếng của nước.
Tôi đã về, đó là thời của tử đinh hương,
Những con lạch chảy về phía đông vô hình trong buổi sáng ướt,
Khởi đầu của tháng Sáu. Không ánh sáng trên lá,
Không gió trên đám cây thường xanh, không cúi đầu trong cỏ vẫn úa.
Thế giới trong cái ân điển tối tăm của nó.
Tôi đã cố ghi lại nó.
Charles Wright, “A Short History of My Life,” Scar Tissue (Farrar, Straus and Giroux, 2006). This poem was first published in The New Yorker (January 26, 2004 Issue) and was included in The Best American Poetry 2005.
Copyright © 2004 by Charles Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 