“Nhà thơ của sự vô tri” – Anne Sexton
Anne Sexton sinh năm 1928 ở Newton, Massachusetts. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1967 và, sau một thời gian dài mắc rối loạn lưỡng cực, bà tự sát năm 1974.
Nhà thơ của sự vô tri
Có lẽ trái đất đang trôi nổi,
tôi không biết.
Có lẽ các vì sao là những miếng giấy cắt vụn
được tạo ra bởi một chiếc kéo khổng lồ,
tôi không biết.
Có lẽ trăng là một giọt nước mắt đông lại,
tôi không biết.
Có lẽ Chúa chỉ là một giọng trầm,
được nghe bởi người điếc,
tôi không biết.
Có lẽ tôi chẳng là ai.
Đúng, tôi có một cơ thể
và chẳng thể thoát khỏi nó.
Tôi muốn bay ra khỏi đầu mình,
nhưng điều đó là bất khả.
Nó được viết trên phiến đá của định mệnh
là tôi kẹt ở đây trong hình dạng của con người này.
Dù đó là sự thật
tôi vẫn muốn kéo sự chú ý đến vấn đề của mình.
Có một con vật ở trong tôi,
bám chặt lấy trái tim tôi,
một con cua bự.
Giới bác sĩ ở Boston
đã chịu thúc thủ.
Họ đã thử dao mổ,
kim tiêm, khí độc và các thứ tương tự.
Con cua vẫn ở đó.
Nó thật nặng nề.
Tôi đã cố quên đi, làm tiếp việc của mình,
nấu súp lơ, giở ra rồi gấp sách lại,
đánh răng và buộc dây giày.
Tôi đã thử cầu nguyện
nhưng khi tôi cầu nguyện con cua bám chặt hơn
và cơn đau lớn rộng.
Tôi từng có một giấc mơ,
có lẽ đó là một giấc mơ,
rằng con cua là sự vô tri của tôi về Chúa.
Nhưng tôi là ai mà tin vào những giấc mơ?
Anne Sexton, “The Poet of Ignorance,” The Awful Rowing Toward God (Houghton Mifflin, 1975). This poem was first published in The Paris Review (Issue 60, Winter 1974).
Copyright © 1974 by Anne Sexton | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 