“Dầu & thép” – Henri Cole
Photo by Claudia Mueller
Henri Cole (1956–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư văn học tại Claremont McKenna College. Ông được trao giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 2004 và giải Lenore Marshall năm 2008.
Dầu & thép
Cha tôi sống trong một cái lăng của bát đĩa bẩn,
xem một chiếc tivi đen trắng cầm tay,
đọc Bách khoa toàn thư Britannica,
mà ông chuộng hơn Văn chương Hiện đại.
Lần lượt, những con chó của ông chết vì bệnh gan,
trừ một con đứng canh xác ông
được tìm thấy vẫn đang cầm một cốc Bushmills.
“Chết là chết,” ông sẽ nói, một kẻ phản truyền đạo.
Tôi lấy một cái sơ mi kẻ ca rô trong tủ phòng ngủ
và một chút dầu máy—của thừa kế của tôi.
Có lần tôi nhìn thấy ông khóc trong một phòng xử án—
bị bỏ bê, cần chăm sóc—người đàn ông chưa bao giờ thể hiện
nhiều tình cảm với tôi mà cho tôi một sở trường
chịu đựng sự đơn độc, thứ hầu hết là hữu ích.
Henri Cole, “Oil & Steel,” Blackbird and Wolf (Farrar, Straus and Giroux, 2007).
Copyright © 2007 by Henri Cole | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 