“Bài sonnet Mỹ cho sát thủ quá khứ và tương lai của tôi [Khi tôi đến đủ gần, nó nhắc tôi nhớ lại]” – Terrance Hayes
Federico García Lorca and Salvador Dalí in Cadaqués, Spain | Photo by Enrique Beck
Terrance Hayes sinh năm 1971 ở Columbia, South Carolina. Anh đã xuất bản sáu tập thơ và được trao giải Whiting cho thơ năm 1999, giải Kate Tufts Discovery năm 2000, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2010. Anh hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Pittsburgh.
Bài sonnet Mỹ cho sát thủ quá khứ và tương lai của tôi
Khi tôi đến đủ gần, nó nhắc tôi nhớ lại
Về loài lan huyền thoại tên là Hơi thở của Lorca,
Được Salvador Dalí đặt tên một thập niên sau cái chết
Của nhà thơ. Người ta nói hoa đâm ra năm cánh
Căng phồng hình trăng mùa thu hoạch nhưng chỉ một hai lần
Trước khi chết. Cũng thất lạc trong cuộc chiến là bức tranh
Dalí vẽ bàn tay viết của Lorca, một cái bóng
Dài gần như một con vật bò trên một dải đất hình
Một người đàn ông mang thân thể đàn bà. Một cái cổ tay áo
Mang kết cấu thiên thể. Một cái cúc ruby. Miệng của
Bông hoa lan có hình âm hộ, những chiếc lá của nó treo
Như thể đang lắng nghe một người tình thì thầm quay lưng
Lại với bạn. Lời đồn rằng loài hoa này xuất hiện lần đầu
Gần nơi mà Lorca được chôn, tôi biết là không thật.
Terrance Hayes, “American Sonnet for My Past and Future Assassin [When I am close enough, I am reminded],” American Sonnets for My Past and Future Assassin (Penguin Press, 2018).
Copyright © 2018 by Terrance Hayes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 