“Dù có hay không con dê là ẩn dụ” – Jane Miller
Jane Miller in August 2013 | Photo by Cybele Knowles
Jane Miller (1949–) là nhà thơ người Mỹ. Tập thơ thứ mười một của bà, “Who Is Trixie the Trasher? and Other Questions,” sẽ được xuất bản vào tháng Chín tới.
Dù có hay không con dê là ẩn dụ
Chúng tôi tiếp tục nói và đào hố dưới đất
để nướng xiên dê,
bởi vì bất cứ ai làm việc theo một nhịp sống động đều không gắn
với câu chuyện này.
Cứu cô bé, cậu bé tự cứu mình.
Trời sắp muộn.
Câu chuyện của cậu bé là
uống nước từ một cái móng, cậu đã biến thành một con dê.
Nếu chúng ta tách ma thuật khỏi đời,
chúng ta có nghệ thuật. Chị gái cậu, nói tóm lại,
bị ném xuống dòng sông với tảng đá buộc quanh cổ.
Tiếng khóc của cậu khuấy động láng giềng với một cái lưới lụa
để vớt cô bé lên. Cậu nhảy ba vòng lộn
đầy vui sướng và hạ đất trên hai chân lại như một cậu bé.
Bữa tối, trời ơi, sẽ được phục vụ như thế nào, và bao giờ?
Tách nghệ thuật khỏi đời, chúng ta chẳng có gì.
Chúng tôi tiếp tục nói và đào.
Tôi có một triệu linh mười điều cần làm.
Trong vô số thứ, sự trống rỗng là cái
đang cần đến lúc này, khi bạn đã có đủ thời gian
để tắm rửa và ăn mặc. Như một hình thức
của giác ngộ, vị khách ít ngờ vực nhất
là kẻ thù của bạn mặc áo giáp, hoặc vô hình,
người sẽ vỗ lưng bạn
khi bạn nghẹn xương trong bữa tiệc.
Jane Miller, “Whether the Goat Is a Metaphor,” Who Is Trixie the Trasher? and Other Questions (Copper Canyon Press, 2018). This poem was first published in The New Yorker (August 27, 2018 Issue).
Copyright © 2018 by Jane Miller | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 