“Chúng tôi không bao giờ biết” – Yusef Komunyakaa
Photo by Edu Bayer for The New York Times
Yusef Komunyakaa (1947–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ và giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 2001, và giải Wallace Stevens năm 2011. Ông hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học New York.
Chúng tôi không bao giờ biết
Anh nhảy với lùm cỏ cao
trong thoáng chốc, như đang lắc lư
với một người phụ nữ. Nòng súng chúng tôi
nóng rực sáng trắng.
Khi tôi đến chỗ anh,
một vầng hào quang xanh
của bầy ruồi đã nhận phần anh.
Tôi kéo cái tấm ảnh nhàu
ra khỏi những ngón tay anh.
Chẳng còn cách nào khác
để nói điều này: tôi đã phải lòng yêu.
Buổi sáng đã lại trong trẻo,
ngoại trừ một tiếng cối xa
& đâu đó bầy trực thăng cất cánh.
Tôi trượt cái ví vào túi của anh
& xoay anh lại, để anh sẽ không
phải hôn mặt đất.
Yusef Komunyakaa, “We Never Know,” Dien Cai Dau (Wesleyan University Press, 1988).
Copyright © 1988 by Yusef Komunyakaa | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 