“Ở một tuổi nhất định” – Czesław Miłosz
Czeslaw Milosz, June, 2000 | Photo by EAST NEWS/AKG-IMAGES
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông là giáo sư ngành ngôn ngữ và văn học Slavơ tại Đại học California, Berkeley, từ năm 1961 đến năm 1998, và được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Ở một tuổi nhất định
Chúng ta muốn xưng tội nhưng nào có người nghe.
Mây trắng không chịu nhận, còn gió
Thì quá bận chu du khắp các vùng trời biển.
Chúng ta chẳng thể làm bọn thú vật quan tâm.
Đàn chó, thất vọng, chờ đợi một mệnh lệnh.
Con mèo, vẫn luôn luôn vô lại, thì đang thiu thiu ngủ.
Một người tưởng rất thân
Không buồn nghe những việc từ rất lâu về trước.
Chuyện trò với bạn bè, bên vodka hay cà phê,
Không nên kéo dài hơn dấu hiệu đầu tiên của sự buồn chán.
Sẽ thật là nhục nhã nếu trả tiền theo giờ
Cho một người có bằng cấp, chỉ để được lắng nghe.
Nhà thờ. Có lẽ là nhà thờ. Nhưng thổ lộ gì ở đó?
Rằng chúng ta từng cho rằng mình đẹp và thanh cao
Và rồi sau này một con cóc xấu xí ở nơi đây
Nửa hé cái mí mắt dày của nó
Và thấy rõ: “Tôi đó.”
Czesław Miłosz, “At a Certain Age,” Facing The River, trans. Czesław Miłosz and Robert Hass (Ecco Press, 1995). This poem was also published in The New Yorker (January 17, 1994 Issue).
Copyright © 1994 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 