Karolina Gruszka as Marie Curie in Marie Curie: The Courage of Knowledge (2016)
Adrienne Rich (1929–2012) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1974, giải thơ Ruth Lilly năm 1986, giải Lenore Marshall năm 1992, giải Poets’ Prize năm 1992, huân chương Robert Frost năm 1992, giải thành tựu trọn đời của Quỹ Lannan năm 1999, giải Bollingen năm 2003, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2010.
Sống trong khoáng sản trái đất của lịch sử chúng ta
Hôm nay một cái máy xúc khơi lên từ sườn sụm của trái đất
một cái chai màu hổ phách hoàn hảo một phép chữa
trăm năm tuổi cho bệnh sốt hoặc nỗi u sầu một thứ thần dược
cho người sống trên trái đất này trong những mùa đông của khí hậu này
Hôm nay tôi đọc về Marie Curie:
bà chắc hẳn đã biết mình bị nhiễm phóng xạ
cơ thể bà bị đánh phá nhiều năm bởi nguyên tố
mà bà tinh chế
Có vẻ bà đã phủ nhận đến cùng
nguồn gốc của những thứ cườm khô trong mắt
lớp da nứt và chảy mủ của những đầu ngón tay
cho đến khi bà không cầm được nữa cái ống nghiệm hay chiếc bút chì
Bà chết như một người phụ nữ thành danh đã chối bỏ
những vết thương của mình
đã chối bỏ
những vết thương đến từ cùng một nguồn như sức mạnh của bà
Adrienne Rich, “Power,” The Dream of a Common Language: Poems 1974-1977 (W. W. Norton, 1978).
Copyright © 1974 by Adrienne Rich | Nguyễn Huy Hoàng dịch.