“Cưỡi thang máy lên trời” – Anne Sexton
Anne Sexton sinh năm 1928 ở Newton, Massachusetts. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1967 và, sau một thời gian dài mắc rối loạn lưỡng cực, bà tự sát năm 1974.
Cưỡi thang máy lên trời
Như người lính cứu hỏa nói:
Đừng đặt phòng quá tầng năm
ở bất cứ khách sạn nào ở New York.
Họ có thang với được cao hơn
nhưng sẽ chẳng ai trèo.
Như tờ New York Times nói:
Thang máy luôn tìm đến
tầng có lửa
và tự động mở ra
và sẽ không đóng lại.
Đó là những cảnh báo
mà bạn phải quên
nếu bạn trèo ra khỏi chính mình.
Nếu bạn định đâm sầm vào bầu trời.
Nhiều lần tôi đã đi quá
tầng năm,
lạch cạch đi lên,
nhưng chỉ một lần
tôi đi đến hết.
Tầng sáu mươi:
cây cối nhỏ và thiên nga uốn
mình vào mộ.
Tầng hai trăm:
những ngọn núi với sự kiên nhẫn của một con mèo,
sự im lặng đi đôi giày thể thao của nó.
Tầng năm trăm:
những thông điệp và lá thư đã hàng thế kỷ,
chim để uống,
một căn bếp của mây.
Tầng sáu ngàn:
những ngôi sao,
những bộ xương bốc cháy,
cánh tay chúng hát.
Và một chiếc chìa khóa,
một chiếc chìa rất lớn,
mở ra cái gì đó—
một cánh cửa hữu dụng—
ở đâu đó—
trên kia.
Anne Sexton, “Riding the Elevator into the Sky,” The Awful Rowing Toward God (Houghton Mifflin, 1975). This poem was first published in The New Yorker (June 3, 1974 Issue).
Copyright © 1974 by Anne Sexton | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 