“Dàn ý cho hồi ký của tôi” – Thomas Lux
Thomas Lux (1946–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông là tác giả của mười bốn tập thơ và được trao giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 1995.
Dàn ý cho hồi ký của tôi
Lần con ngựa nhà tôi bị mắc kẹt trong bùn.
(Hai đoạn; không, chỉ một).
Bị mù bên mắt phải, uống thuốc,
rồi nhìn thấy lại được. Chi tiết đáng sợ: khi bác sĩ
lần đầu chiếu một tia sáng nhỏ
vào con ngươi của tôi, ông lùi lại, giật mình.
(Ba đoạn.) Cuối cấp ba: thất tình.
(Vì chuyện này hiếm khi xảy ra, vắt ra ba, bốn
đoạn); vắt, nói
đến nó: giúp cha tôi bán sữa dạo,
trên một con xe tải trắng vuông trong thị trấn tròn nhỏ.
Đại học, tuổi 20: nhớ rất ít thứ bạn quan tâm.
Tôi đã viết kín nhiều trang giấy
và đọc, và lật, một ngàn
trang cho mỗi người mà tôi viết về.
(Chẳng thấy sao tôi nói được chuyện gì khác xảy ra khi ấy
mà trung thực.) Những năm tuổi 30? Đeo cặp kính buồn cười.
(Có lẽ hai câu đùa kiểu ra vẻ khiêm tốn?)
Những năm tuổi 40–50? Điều tuyệt vời nhất
là một đứa bé, tên Claudia. Tôi có thể kể vài chuyện
buồn cười về nó, nhưng người cha nào cũng vậy.
Bên cạnh đó, gia đình là chuyện cá nhân, riêng tư, máu mủ.
(Trừ ngoại lệ kể trên về cô con gái, hai thập niên ấy:
một đoạn; có lẽ hai, nếu tôi cho thêm vào
đoạn nhật ký ngày con bé ra đời?)
Tôi không viết được về mẹ nó, người tôi làm tổn thương.
Gần đây? Đọc y hệt như một cỗ máy đói,
trong một căn phòng mới, trong ngôi nhà tôi yêu, vẫn còn có
con gái để yêu thương, và những người bằng hữu,
và một người yêu dấu, tên nàng là Jenny.
Các chỉ số sinh tồn đều tốt.
Tôi chăm một mảnh vườn nhỏ, có một công việc làm.
(Không đời nào viết được hơn vài câu
về những năm ấy
dưới cái câu, một lần nữa,
về hạnh phúc.) Nếu tôi sống một ngàn cuộc đời
thì tôi sẽ có đủ sự thật, có lẽ, và dối trá
để viết cuốn hồi ký của mình, cỡ cuốn novella.
Thomas Lux, “Outline for My Memoir,” Child Made of Sand (Houghton Mifflin Harcourt, 2012). This poem was included in The Best American Poetry 2013.
Copyright © 2012 by Thomas Lux | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 