Automat, 1927 by Edward Hopper
Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.
Sương mù sông (7 giờ sáng) lạc trôi và bắt đầu, rùng mình và bắt đầu
trên những cối đá xay tháng Chín.
Những mẩu lá phản ánh theo. Tôi đã đến với sự tỉnh táo.
Bằng chứng (7 giờ tối): trong khi cô phát thuốc tôi đi bộ bên sông.
Bánh cối xay có mùi như bẹ ngô ướt.
Nằm ngửa (2.38 sáng) trong bóng tối ở Nhà nghỉ Dorset tôi nghe tiếng bộ tản nhiệt
và tiếng cô, thức ở phía bên kia thị trấn
trong căn phòng nóng bức nhỏ
nắm chặt một tràng hạt phát sáng trong bóng tối.
Bất kể họ nói gì về thời gian, cuộc đời chỉ đi theo một hướng,
đó là một thực tế, phản ánh dọc theo.
Sương mù sông (7 giờ sáng) bợt đi và bạc
khi trời bình minh tối
vào cái ngày tôi đi.
NGUY HIỂM KHÔNG KÉO HAY THẢ NEO
một biển báo đề ngay đầu mép vải.
Sự để tâm nuốt gọn chúng ta.
Cô trên giường như những cành cây cong.
Tôi, như mọi khi, đi.
Anne Carson, “Despite Her Pain, Another Day,” Decreation: Poetry, Essays, Opera (Knopf, 2005). This poem was first published in The New Yorker (March 31, 1997 Issue).
Copyright © 1997 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.