“Lời người dịch” – Andrew Bertaina
Illustration by Joohee Yoon for The New Yorker
Andrew Bertaina sinh năm 1980 ở Merced, California. Anh có bằng MFA về sáng tác văn chương tại American University, nơi anh làm việc trong thư viện của trường.
Lời người dịch
Bản dịch này, xin thừa nhận, còn một số khiếm khuyết, mà ít nhất có thể phần nào quy được cho thực tế là tôi không đọc được tiếng Ý. Song le tôi đã cố gắng khi có thể để nắm bắt bản chất thuần túy của những gì mà nhà văn đáng kính kia có thể đã muốn nói. Ở một số đoạn nhất định, tôi khiêm tốn cho rằng bản dịch của tôi đã vượt qua được cả ba bản dịch trước đây. Những dịch giả ấy chỉ có trong tay một kiến thức vừa đủ về tiếng Ý và những khoản tài trợ học thuật nhỏ cho phép họ dành vô số giờ trong những thư viện tối, phân tích từ ngữ của tác giả và cố gắng tính đến mọi sắc thái của ý nghĩa trước khi quyết định lựa chọn từ thích hợp. Trong khi tôi, lớn tuổi hơn một chút so với cả ba, có cái điều tuyệt vời và không thể đạt được mà họ chỉ có thể mơ đến.
Tôi từng thấy nhà văn vĩ đại kia ở một hiệu sách ở Venice. Đó là gần cuối cuộc đời ông và làn da đã chảy xệ trên gương mặt ông như vải của một cánh buồm. Ông ở phía bên kia căn phòng, sau những cuốn sách bọc da cũ, và một quả địa cầu cho thấy một phiên bản quá cỡ của nước Ý. Bộ râu trắng vĩ đại và mái tóc rối bù, buông gần đến vai, làm người ta nhận ra ông lập tức. Ông, con người vĩ đại này, đang nghiêng mình rất sát để nghe những lời của một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp, nhưng tôi có thể thấy cái lấp lánh trong con mắt ông, linh hồn còn chưa ngơi nghỉ. Từ khoảnh khắc ấy, tôi đã gom toàn bộ cảm hứng cho văn bản này, và dù đôi khi nó có thể khác biệt về hình thức, nội dung, và một số chi tiết nhất định trong cốt truyện, tôi thừa nhận với bạn, người đọc, rằng không ai rõ ông hơn tôi và tôi có thể tự tin mà tuyên bố đây là bản dịch tối hậu.
Andrew Bertaina, “A Translator’s Note,” The Threepenny Review (Issue 149, Spring 2017). This poem was also included in The Best American Poetry 2018.
Copyright © 2017 by Andrew Bertaina | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 