“Một bạo lực” – Nicole Sealey
Nicole Sealey sinh ra ở Saint Thomas thuộc Quần đảo Virgin thuộc Mỹ và lớn lên ở Apopka, Florida. Cô có bằng MLA về Africana Studies tại Đại học Nam Florida và bằng MFA về sáng tác văn chương tại Đại học New York. Cô là giám đốc điều hành tại Cave Canem Foundation.
Một bạo lực
Bạn nghe những tiếng rít chói tai của thú lạc
đánh nhau giành mảnh vụn ném ra ngoài cửa sổ.
Nó nghe như bọn trẻ có thể bạn đã có.
Nếu bạn muốn có con. Nếu bạn có cái xương làm mẹ,
bạn sẽ vặn nó ra khỏi bụng và quăng nó đi
khỏi lối thoát hiểm. Như thể nó là cái mảnh vỡ
cứng đầu giờ mắc trong cổ tay bạn. Không, bạn sẽ giấu nó.
Phải, bạn sẽ giấu nó trong một con búp bê Nga héo hon
mà bạn đã có từ lúc còn nhỏ. Nụ cười của nó
làm bạn nhớ đến cha bạn, người không biết cười.
Ông cũng không tin rằng bạn là con ông. “Trông mày y như
con mẹ mày,” ông nói, “còn mẹ mày trông y như một ngọn lửa
có nguồn gốc đáng ngờ.” Một cơ thể, tôi đọc, có thể chống đỡ
sự thiêu đốt bệnh hoạn của nó, địa ngục của nó, hàng giờ.
Đó là tâm trí. Đó là tâm trí cái không thể chống đỡ.
Nicole Sealey, “A Violence,” Ordinary Beast (Ecco, 2017). This poem was first published in The New Yorker (August 8 & 15, 2016 Issue) and was included in The Best American Poetry 2018.
Copyright © 2016 by Nicole Sealey | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 