“Vì sao California sẽ không bao giờ giống như Tuscany” – Gary Snyder
Photo by Harry Redl
Gary Snyder sinh năm 1930 ở San Francisco. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1984, giải Bollingen năm 1997, giải thơ Ruth Lilly năm 2008, và giải Wallace Stevens năm 2012. Ông dạy ở Đại học California, Davis từ năm 1986 đến năm 2002.
Vì sao California sẽ không bao giờ giống như Tuscany
Chắc hẳn đã có những cây sồi khổng lồ và thông, tuyết tùng,
có lẽ cả madrone,
ở Tuscany và Umbria rất lâu về trước.
Vài thế kỷ sau khi rừng biến mất, họ bắt đầu xây bằng gạch và đá.
Những ngôi nhà trang trại gạch và đá, vững chắc, chống cháy,
cửa chớp và cửa ra vào bằng thép.
Nhưng nông nghiệp đã thay đổi.
Sáu mươi ngàn ngôi nhà trang trại kiểu Ý vững chắc chống cháy bỏ không
trên thị trường vào năm 1970,
rải rác khắp vùng đất.
Sáu mươi ngàn người nước ngoài giàu có,
để sửa chúng, học nấu ăn, và viết một cuốn sách.
Nhưng ở California, nhà toàn làm bằng gỗ—
những con đường đẩy qua, cống đào, những đường dây đặt ngầm—
hàng trăm ngàn, làm bằng ván dăm, tấm thạch cao, hồ vữa.
Chúng sẽ không ở đây trong 200 năm nữa—chúng sẽ cháy hoặc mục rữa.
Không mái nhà thứ hai xinh xẻo vững chắc nào cho
các nghệ sĩ và nhà văn giàu có
người Melanesia hay Eskimo sau một ngàn năm nữa ở đây,
—sồi và thông sẽ sớm trở lại.
Gary Snyder, “Why California Will Never Be Like Tuscany,” This Present Moment: New Poems (Counterpoint, 2015). This poem was included in The Best American Poetry 2018.
Copyright © 2009 by Gary Snyder | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 
