“Sự ích kỷ của người đọc thơ” – Dick Allen

Dick Allen (1939–2017) là tác giả của tám tập thơ. Ông dạy tại Đại học Bridgeport ở Connecticut từ năm 1968 đến năm 2004, nơi ông là giáo sư hàm Charles A. Dana ngành văn học Anh.

Sự ích kỷ của người đọc thơ

Đôi khi tôi cứ nghĩ mình là người duy nhất ở Mỹ
đọc thơ
và đi dạo ban đêm ở những vùng ngoại ô
gọi mặt trăng bằng nhiều cái tên.

Và chắc chắn tôi là người duy nhất sở hữu
một ngôi nhà với những giá sách,
người lái xe đi làm mà không có đầu CD,
đi một chặng đường dài, bên những đợt sóng vỗ.

Không ai khác, trên toàn nước Mỹ,
trích dẫn William Meredith nguyên văn,
ngâm Lowell trước giăm bông và trứng, và Levertov;
đặt những cuốn Antiworlds và Ariel bên giường.

Đôi khi tôi lại nghĩ không ai khác còn sống
vì thơ mà thay đổi, lại đấu tranh
ác liệt như tôi trước bài “Sáng Chủ nhật”
và thề sẽ yêu những người khó như Pound.

Không ai khác từng nhìn thấy một con sâu bướm
chấp chới trên bầu trời Iowa, hay ngắm
tay một người đàn bà nhấc con cá hồi vân khỏi nước,
và tuyết rơi trên những trang trại ở Minnesota.

Đất nước này dài rộng, tôi là người duy nhất
chịu vung tay quá trán cho những tập thơ mỏng
mà không ai điểm đến, thích thú với
cái nhìn dài đánh giá của những cô thu ngân.

Làm sao còn ai khác ở nước Mỹ biết sao
đồ giặt phơi trên cửa sổ lại cười,
vị của những quả mận, và một vụ đụng xe
có cảm giác ra sao—và tàu?

Tôi nghĩ tôi là người duy nhất nói chuyện
về lông và đá vôi trong hơi thở vón cục;
người mà Anne Sexton lao vào Grimm vì; và không
thể ngừng trích haiku trước vị khách cuối tuần.

Người duy nhất, trên toàn nước Mỹ, sống
bằng thứ gì đó tối tăm hơn chính trị của anh ta,
người viết vào lề và gập mép trang giấy—
trên toàn nước Mỹ này, tôi là người duy nhất.

Dick Allen, “The Selfishness of The Poetry Reader,” The Day Before: New Poems (Sarabande Books, 2003). This poem was included in The Best American Poetry 1999.

Copyright © 2003 by Dick Allen | Nguyễn Huy Hoàng dịch.