“Vào trong bí ẩn” – Tony Hoagland
Tony Hoagland, 2004 | Photo by Christine Krikliwy
Tony Hoagland sinh năm 1953 ở Fort Bragg, Bắc Carolina. Ông đã xuất bản tám cuốn sách và là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Houston trước khi qua đời năm 2018.
Vào trong bí ẩn
Tất nhiên là có một lúc vào buổi chiều, ở ngoài sân,
một thời gian chưa bao giờ được mô tả.
Có cảm giác của bầu không khí
giữa những viên đá lát và những cây nhiệt đới
với những chiếc lá tối, xanh như da của chúng.
Có khoảng trống mà bạn không bao giờ để ý,
được đào ra giữa đám sỏi và tảng đá, nơi cái gì đó sống.
Có con chim chỉ có thể nghe thấy khi ai đó
đến để được ở một mình.
Giờ thì bạn đang quen với những thứ sẽ không xảy ra nữa.
Không bao giờ bị ấn xuống giường, cười,
và quần áo được cởi ra cho nữa.
Không bao giờ đứng trên thùng của con xe bán tải
và hét, trong lúc lao ra khỏi thị trấn nữa.
Cuộc đời này nó xô lên mọi thứ,
như nước hay như gió, và bào mòn mọi thứ cho đến khi nó sáng.
Giờ bạn ngồi trên tường gạch chiều mây, và lắc lư chân,
hạnh phúc vì chưa bao giờ có từ nào để chỉ điều này
trong khi bạn đi tiếp qua những ngày và những năm
nơi thông điệp ngày càng là
đừng đo điều gì cả.
Tony Hoagland, “Into the Mystery,” Priest Turned Therapist Treats Fear of God (Graywolf Press, 2018). This poem was included in The Best American Poetry 2018.
Copyright © 2018 by Tony Hoagland | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 