Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Lược sử sự tái hiện” – Hai-Dang Phan


Hai-Dang_Phan.jpg

Hai-Dang Phan sinh năm 1980 ở Việt Nam và lớn lên ở Wisconsin. Tập thơ đầu của anh, Reenactments, sẽ được xuất bản vào tháng 2 năm 2019. Anh dạy văn ở Grinnell College.

Lược sử sự tái hiện

Vào Ngày 1 người chụp ảnh bước vào trại
và lập tức bắt đầu chụp. Cô chụp chúng tôi

lúc bữa sáng ăn quân lương, nằm võng
đọc Stars & Stripes. Cô chụp chúng tôi trong giấc ngủ của cô.

Khi chúng tôi trước tiên băng đường qua con lạch, cô nói,
“Chào anh, Mãnh hổ! Giày chiến đẹp nhỉ. Hàng thật phải không?”

chỉ vào cái áo Đặc nhiệm đi rừng của tôi.
“Tôi e là thế,” tôi nói một cách thờ ơ, cố gắng giấu

sự hài lòng của mình. Ngày 2: không còn loăng quăng nữa.
Người chụp ảnh đã đồng ý tham gia vào hành động.

“Thế kịch bản là gì?” Một du kích đơn độc còn sót lại
trong một làng đầy bẫy nhảy ra khỏi hầm trú ẩn

và phục kích trung đội trong một cuộc tìm và diệt.
“May mà tôi mang bộ đồ ngủ đen và dép xăng đan!”

Thật là ra dáng lính. Cô cũng đóng vai tù nhân bị bắt,
đặc tình địa phương, và một kẻ phản bội xinh đẹp.

Cô nàng bắn tỉa là vai ưa thích của cô bởi lẽ
nó giống như chụp ảnh. “Vẻ đẹp, vẻ đẹp!”

giọng cô cất lên một cách quái dị từ đằng sau vài tảng đá
trong lúc cô tỉa dần người của tôi từng người một.

Đôi khi người chụp ảnh tự chụp mình.
Tôi biết cô chắc hẳn phải có hành trang riêng—

sau đó tôi thấy cô nức nở trong bụi tre.
Tôi bảo cô không sao, những cuộc chiến này chỉ kéo dài ba ngày.

“Anh sẽ làm gì sau khi nó kết thúc?” cô hỏi.
“Tôi không biết,” tôi nói. “Lên kế hoạch cho cuộc chiến kế tiếp.”

Vào Ngày 3, sau một cuộc tuần tra thường lệ chúng tôi ngồi
bên nhau trên khúc cây ưa thích của tôi, dưới bóng sồi,

và sắp đặt thêm nhiều kịch bản. Bản đồ địa hình
trải trên đùi chúng tôi như một tấm thảm thần kỳ.

Cô có mái sát thủ trên đôi mắt camera.
Tôi đánh dấu tất cả các bẫy và những khu hạ cánh

trong lúc cô nói về ánh sáng điều chỉnh và cái lỗ
mở ra khi bạn ấn nút nhả cửa trập.

Lúc mười hai giờ đúng tay chúng tôi gần chạm.
Có một trận mưa sao băng. Tôi gọi pháo kích.

Hai-Dang Phan, “A Brief History of Reënactment,” Reenactments: Poems and Translations (Sarabande Books, 2019). This poem was first published in The New Yorker (February 16, 2015 Issue).

Copyright © 2015 by Hai-Dang Phan | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on October 24, 2018 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: