“Những người thầy” – W. S. Merwin
Black Untitled, 1948 by Willem de Kooning
William Stanley Merwin (1927–) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn 50 tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Ông được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011. W. S. Merwin được xem là một trong những người có đóng góp đáng kể nhất cho nền thơ ca Mỹ trong cả thế kỷ 20 và 21.
Những người thầy
Nỗi đau trong căn phòng tối như nhiều chiếc loa
của một dàn đắt đỏ dẫu lặng
như mũi kim ở đây và chiếc đĩa xoay
đêm dài thêm trời đã là mùa đông
một năm mới
vì điều gì tôi sống hiếm khi tôi có thể tin
người tôi yêu tôi không thể đến được
cái tôi mong thì luôn bị chia rẽ
nhưng tôi nói với mình mày đâu phải đứa trẻ nữa đâu
nếu đêm dài hãy nhớ rằng mày không quan trọng
ngủ đi
rồi về sáng tôi mơ thấy những từ đầu tiên
của những cuốn sách về những cuộc du hành
những lời kể chắc chắn không bắt đầu bằng cách biện minh
nhưng đã có lúc có vẻ
nó đã dạy cho tôi
W. S. Merwin, “Teachers,” The Carrier of Ladders (Atheneum, 1970).
Copyright © 1970 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 