“Một nụ hôn” – Deborah Garrison

The Kiss, 1907-1908 by Gustav Klimt

Deborah Garrison sinh năm 1965 ở Ann Arbor, Michigan. Cô là tác giả của hai tập thơ và hiện là biên tập viên thơ cho nhà xuất bản Alfred A. Knopf. Cô sống ở Montclair, New Jersey.

Một nụ hôn

Nó không giống như ai ai cũng nói.
Không giống như được cần đến,
hay cần; không tha thiết;
nó không thì thầm
rằng ta sẽ cho mi vào tròng. Em không hề mất

trí. Không, em không
định nhảy từ tít
trên cao và vỗ
cánh.
Nó thật ra

là ngược lại của bay:
nó chứa đựng cái mong muốn
được ngả xuống đất, được ở trên sàn,
dưới đất, ở bất cứ đâu em có thể
nằm xuống…

Trên lưng, và anh nằm trên em.
Anh thấy sao?
Không hẳn là giống như một cuộc trò chuyện,
dù không phải không giống như là đang nói
và được nói cho nghe—

Gì?
Rằng em giống như một người con gái thừa nhận
có một phần của cô ta mà cô ta không biết?
Có một phần của em.
Em không biết.

Một lời giới thiệu
với người phụ nữ mà em giống cô ta,
ít nhất là trong lúc anh còn hôn em.
Giờ thì nó đã rất lâu rồi,
ít nhất là hai người con gái trước.

Deborah Garrison, “A Kiss,” A Working Girl Can’t Win (Random House, 1998). This poem was first published in The New Yorker (February 26, 1996 Issue).

Copyright © 1996 by Deborah Garrison | Nguyễn Huy Hoàng dịch.