“Ở một thời bình” – Ilya Kaminsky
“Earth,” illustration by Miwon Yoon
Ilya Kaminsky sinh năm 1977 ở Odessa, Liên Xô, nay thuộc Ukraina, và đến Mỹ năm 1993, khi gia đình anh được cấp tị nạn. Anh có bằng J.D. tại Trường Luật Hastings, Đại học California, và hiện là giảng viên Khoa Văn học Anh và Văn học So sánh tại Đại học Tiểu bang San Diego.
Ở một thời bình
Là một cư dân trên trái đất này suốt hơn bốn mươi năm
tôi từng thấy mình ở một nước yên bình. Tôi nhìn hàng xóm mở
điện thoại ra xem
một viên cảnh sát kiểm tra bằng lái của một người đàn ông. Khi anh ta thò tay lấy ví, viên cảnh sát
bắn. Vào kính ô tô. Bắn.
Đó là một đất nước yên bình.
Chúng tôi cất điện thoại vào túi và đi.
Đến nha sĩ,
đón bọn trẻ ở trường,
mua dầu gội
và húng.
Đất nước chúng tôi là một đất nước mà một cậu bé bị cảnh sát bắn nằm trên vỉa hè
hàng giờ.
Chúng tôi thấy trong cái miệng há của cậu
sự trần trụi
của cả dân tộc.
Chúng tôi nhìn. Nhìn
những người khác nhìn.
Xác của một cậu bé nằm trên vỉa hè giống hệt như xác của một cậu bé—
Đó là một đất nước yên bình.
Và nó tỉa xác của các công dân chúng tôi
một cách dễ dàng, như phu nhân của Tổng thống cắt móng.
Tất cả chúng tôi
vẫn phải làm công việc vất vả là đến hẹn nha sĩ,
là nhớ làm
món salad mùa hè: húng quế, cà chua, đó là một niềm vui, cà chua, thêm một chút muối.
Đó là một thời bình.
Tôi không thấy tiếng súng,
nhưng nhìn những đàn chim rơi rụng lả tả ở sân sau của những vùng ngoại ô. Bầu trời mới thật rạng rỡ
trong lúc đại lộ quay quanh trục của mình.
Bầu trời mới thật rạng rỡ (thứ lỗi cho tôi) mới thật rạng rỡ.
Ilya Kaminsky, “In a Time of Peace,” Deaf Republic (Graywolf Press, 2019). This poem was included in The Best American Poetry 2020.
Copyright © 2019 by Ilya Kaminsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 