“Khổ!” – Czesław Miłosz
Photo by Anita Schiffer-Fuchs/Süddeutsche Zeitung Photo
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông là giáo sư ngành ngôn ngữ và văn học Slavơ tại Đại học California, Berkeley, từ năm 1961 đến năm 1998, và được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Khổ!
Đúng, bộ tộc của chúng ta cũng giống như là đàn ong,
Thu mật của minh triết, mang đi, cất vào trong tổ.
Tôi có thể tha thẩn hàng giờ
Trong mê cung của thư viện trung tâm, tầng này sang tầng khác.
Nhưng hôm qua, tìm lời của các bậc thầy và những vị ngôn sứ
Tôi lang thang lên những dãy cao
Gần như chẳng có ai thăm viếng bao giờ.
Tôi giở một cuốn sách ra và chẳng thể giải mã được gì
Vì các chữ mờ đi và biến mất khỏi trang giấy.
Khổ! Tôi kêu—nó ra nông nỗi này sao?
Người ở đâu, những bậc đáng kính, với bộ râu và mũ đội đầu,
Những đêm dưới ánh nến, những bà vợ buồn rầu?
Một thông điệp cứu rỗi thế gian đã lặng im mãi mãi?
Ở nhà bạn hôm ấy là ngày làm mứt.
Và con chó đang ngủ bên bếp lửa tỉnh dậy,
Ngáp, và nhìn bạn như nó biết.
Czesław Miłosz, “Woe!,” Facing The River, trans. Czesław Miłosz and Robert Hass (Ecco Press, 1995). This poem was also published in The New Yorker (May 24, 1993 Issue).
Copyright © 1993 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 