Photo by Mattias Ahlm
Lars Gustafsson (1936–2016) là một nhà thơ, tiểu thuyết gia, và học giả người Thụy Điển. Ông biên tập tạp chí văn chương hàng đầu của Thụy Điển, Bonniers Litterära Magasin, từ năm 1962 đến năm 1972, rồi từ những năm 1980 chuyển đến Austin, Texas, nơi ông là giáo sư triết học và văn học tại Đại học Texas ở Austin. Ông được trao giải Bellman của Viện Hàn lâm Thụy Điển năm 1990, giải Thomas Mann năm 2015, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2016.
Sáu con diệc đen bay về phương Bắc;
những con đom đóm đầu bùng lên,
từng con, trong lòng buổi chiều tối.
(T. bạn tôi sẽ nói,
Chúng phát hiện một ý nghĩ xanh,
đánh mất đi rồi tìm thấy lại,
hết lần này đến lần khác trước lùm cây
sưng sỉa và hoài nghi.)
Chúng sáng vì ai?
Vì tất cả những ai chờ đợi thời gian qua.
Vì tất cả những ai đi nghiêng vào gió.
Bà cụ già ngồi đan hàng giờ
mà không ngẩng đầu lên. Con chó đợi
cả ngày dưới gốc cây cho cái bóng
dài ra, đợi ngọn gió đầu
cuốn bụi trong sân, đợi cơn mưa đến.
Những người Mễ già đang ngồi rất yên
ở ngoài trạm xe buýt nông thôn.
Họ chờ đợi gì? Xe buýt?
Đến hay đi? Không.
Họ đợi cho cuộc đời, một món quà
đột nhiên rơi xuống họ, qua đi.
Lars Gustafsson, “For All Those Who Wait for Time to Pass,” Elegies and Other Poems, trans. Yvonne L. Sandstroem (New Directions, 2000).
English translation © 1991 by Yvonne L. Sandstroem | Nguyễn Huy Hoàng dịch.