“Thế hệ im lặng” – Charles Wright
Charles Wright (1935–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1983 (cùng Galway Kinnell), giải thơ Ruth Lilly năm 1993, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia năm 1997, giải Pulitzer cho thơ năm 1998, giải thơ Griffin Quốc tế năm 2007, và giải Bollingen năm 2013, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2014–2015.
Thế hệ im lặng
Những chiều trong sân sau, đời chúng ta như những bức ảnh
Ố vàng đi ở đâu đó,
trong album của một người khác,
Trong âm thầm, gió phương Nam tháng Giêng
Dễ dàng tách nhau ra qua những cành cây đen của những cây ăn quả.
Cái gì nhỉ chúng ta chưa bao giờ phải nói?
Ai còn nhớ bây giờ—
Điều gì đó về những sai lầm của thế giới,
Điều gì đó về cái cách chúng ta rũ bỏ chúng như mưa
Trên một cách đồng trống,
tin rằng sét sẽ không đánh xuống.
Chúng ta tay trong tay với sự hối tiếc, nào chân trái, nào chân phải.
Chúng ta trả công quả cho quỷ dữ.
Chúng ta đi thăng trầm trên trái đất,
chúng ta đặt da thịt mình lên răng.
Khi chết, chúng ta chết. Gió thổi dấu chân chúng ta đi.
Charles Wright, “The Silent Generation,” Chickamauga: Poems (Farrar, Straus and Giroux, 1995). This poem was first published in The New Yorker (March 18, 1991 Issue).
Copyright © 1991 by Charles Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 