“Rời bỏ” – Li-Young Lee
Soaring, 1994 by Norikane Hiroto
Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.
Rời bỏ
Càng ngày lại càng ít lá
trên cái cây ngoài cửa sổ nhà tôi.
Thêm rời bỏ, và càng ngày
càng thêm bầu trời. Thêm những gì xa xôi,
và mỗi đêm lại càng thêm sao trời.
Ngày sau ngày ngắn lại, thêm
ngày trên khung cửa sổ, thêm vắng
trên những cành cây, bớt chỗ
cho chim náu, những chiếc tổ bị bỏ trơ trọi.
Và đêm sau đêm thêm dài,
thêm những sự biến mất nhân lên.
Những chiếc lá nhảy từ lửa
sang lửa lạnh lẽo hơn,
từ thân thuộc đến thân thuộc tối tăm hơn,
từ thành viên sang quyền sở hữu.
Sự vắng mặt ngày càng lớn của chúng
để lại không gì thiếu, không gì vắng,
và số đã đi vượt lên trên số còn đang đi
qua cánh cửa mà chúng để khép hờ.
Li-Young Lee, “Leaving,” The Undressing (W. W. Norton, 2018).
Copyright © 2018 Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 