Photo by Shawn Miller/Library of Congress
Joy Harjo (1951–) là nhà thơ và nhạc sĩ người Muscogee. Bà được trao giải William Carlos Williams năm 1991, giải Wallace Stevens năm 2015, và giải thơ Ruth Lilly năm 2017. Bà là Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2019–2020, nhà thơ bản địa đầu tiên giữ vị trí này.
Có một màn sương nhỏ ở trên đỉnh ngọn núi,
mỗi lá của hoa, của khoai, cây và bụi đều ngất ngây run rẩy.
Và những bài ca mưa của tất cả những thứ đương hoa đã cầu mưa đến
có thể thấy ở đây, sinh sôi dưới những dòng chảy của tiếng hát.
Mưa mở chúng ta, như hoa, hay mặt đất khát đã hơn một mùa.
Chúng ta dừng nói chuyện, thôi suy nghĩ, hay thổi kèn sax để uống lấy sự bí ẩn.
Chúng ta nghe hơi thở bên dưới hơi thở mình.
Đây là cách mưa trở thành mưa, cách chúng ta trở thành người.
Cái ướt bão hòa mọi thứ, ngay cả những thủ phạm của vụ lật đổ thứ hai.
Chúng ta sẽ trồng lấy những bài ca nơi có những lời nguyền.
Joy Harjo, “It’s Raining in Honolulu,” How We Became Human: New and Selected Poems 1975-2002 (W. W. Norton, 2002).
Copyright © 2002 by Joy Harjo | Nguyễn Huy Hoàng dịch.