Illustration by Riccardo Vecchio for The New Yorker
Yehuda Amichai sinh năm 1924 ở Würzburg, Đức và cùng gia đình di cư về Palestine năm 1936. Là tác giả của nhiều tập thơ tiếng Hebrew, hai tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, ông được trao giải nhà nước Israel cho thơ năm 1982 và trở thành viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ năm 1986. Ông sống Jerusalem cho đến khi qua đời năm 2000.
Một người đàn bà cao ngạo, rất đẹp đã bán cho tôi
một miếng bánh ngọt
qua quầy. Mắt nghiêm nghị, lưng quay ra biển.
Mây đen ở phía chân trời
dự báo bão và sét
và cơ thể cô đáp lời chúng từ bên trong
chiếc váy suông,
vẫn là một chiếc váy hè,
như đàn chó dữ thức tỉnh.
Đêm ấy, giữa những người bạn trong một căn phòng kín,
tôi lắng nghe tiếng mưa to đập vào cửa sổ
và giọng một người đàn ông đã chết trên băng:
cái cuộn đang quay
theo ngược hướng thời gian.
Yehuda Amichai, “Autumn Rain in Tel Aviv,” The Selected Poetry Of Yehuda Amichai, ed. and trans. Chana Bloch and Stephen Mitchell (University of California Press, 2013).
Copyright © 1983 by Yehuda Amichai | Nguyễn Huy Hoàng dịch.