Philip Larkin in Oxford, 1943 | Photo by Bruce Montgomery /Larkin Estate
Philip Larkin sinh năm 1922 ở Radford, Coventry. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1945, theo sau là hai cuốn tiểu thuyết vào các năm 1946 và 1947. Các tập thơ nổi bật sau này bao gồm The Whitsun Weddings (1964) và High Windows (1974). Năm 1984 ông được bổ nhiệm, nhưng từ chối, làm Poet Laureate của Vương quốc Anh. Ông qua đời vì ung thư năm 1985 ở Hull, Humberside.
Nói chuyện trên giường nhẽ phải là dễ nhất,
Nằm ở đó bên nhau có một lịch sử xưa,
Một biểu tượng của hai người thành thực.
Nhưng càng ngày càng khẽ thời gian đưa.
Ngoài kia, sự bất ổn không trọn vẹn của gió
Đem mây đến và rải khắp trên trời,
Và chân mây chồng những thị trấn tối.
Chúng mặc kệ. Chẳng có gì cho thấy lý do
Vì sao xa đến vậy khỏi cô độc
Mà càng khó tìm được hơn những lời
Vừa tử tế mà lại vừa chân thật
Hoặc không tàn nhẫn và không dối lòng thôi.
Philip Larkin, “Talking in Bed,” The Whitsun Weddings (Faber and Faber, 1964).
Copyright © 1960 by Philip Larkin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.