“Trên tấm thảm của nước” – Thomas Bernhard
Thomas Bernhard sinh năm 1931 ở Hà Lan trong một gia đình người Áo. Ông xuất bản cuốn sách đầu, một tập thơ, năm 1957, sau đó là cuốn tiểu thuyết đầu, Frost, năm 1963, và vở kịch đầu, Ein Fest für Boris, năm 1970. Cho đến khi qua đời ở Áo năm 1989, ông đã xuất bản chín cuốn tiểu thuyết, năm tập tự truyện, khoảng mười tập truyện ngắn, mười tám vở kịch, và năm tập thơ. George Steiner ca ngợi Bernhard là “một trong những bậc thầy của văn chương châu Âu đương đại. Sau Kafka và Canetti, Bernhard có một trong những sự nhạy cảm chính xác nhất, có khả năng đem lại những hình ảnh và cử chỉ kiểu mẫu nhất, trong văn chương hiện đại.”
Trên tấm thảm của nước
Trên tấm thảm của nước
tôi thêu ngày của mình,
những vị thần và những căn bệnh.
Trên tấm thảm của cỏ
tôi thêu nỗi đau màu đỏ,
những buổi sáng màu xanh,
ngôi làng vàng và bánh mì mật ong.
Trên tấm thảm của đất
tôi thêu sự phù du.
Tôi thêu đêm
và cái đói,
nỗi sầu
và chiến hạm của nỗi tuyệt vọng,
lướt qua ngàn vùng nước,
đến vùng nước của sự bất an,
đến vùng nước của sự bất tử.
Thomas Bernhard, “In einen Teppich aus Wasser,” Auf der Erde und in der Hölle (Otto Müller Verlag, 1957).
Copyright © 1957 by Thomas Bernhard | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 