“Giữa những trí thức” – Tony Hoagland
Tony Hoagland in an undated photo | Photo by Kathleen Lee
Tony Hoagland sinh năm 1953 ở Fort Bragg, Bắc Carolina. Ông đã xuất bản tám cuốn sách và là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Houston trước khi qua đời năm 2018.
Giữa những trí thức
Họ là một bộ lạc không nghỉ.
Họ không ngồi dưới nắng, cùng nhau ăn nho vào buổi chiều.
Ngắm mây giữa họ bị xem là một sự phí thời gian đáng kinh tởm.
Họ qua ngày trong một hoạt động mà họ gọi là “kích thích tư duy,”
như thể tư duy là một con thú, và họ dùng những cây gậy dài
để chọc nó qua những thanh sắt của cái lồng,
giày vò và khơi dậy tư duy biến thành những hành vi kỳ lạ.
Đây là tôn giáo của họ.
Nó và ánh sáng chiếu xuyên qua những vị tổ tiên trên kính màu.
Họ thích tên của cái cây
hơn vị của táo.
Tôi còn trẻ và muốn chứng tỏ mình,
nhưng những từ tôi học được từ họ đã biến đổi tôi.
Đến lúc tôi để ý, sự thay đổi đã xảy ra.
Không thể nói chuyện này tệ hay không.
Tất yếu, bạn nhận ra rằng bạn lạc lối, thực sự lạc lối;
mù, thực sự mù;
ngu, thực sự ngu;
khô, thực sự khô,
đói, thực sự đói;
và từ đó bạn tiếp tục.
Nhưng rồi bạn cũng nhận ra
rằng bạn không thể nào thôi nghĩ, nghĩ, nghĩ;
giày vò, và trò chuyện với chính mình.
Tony Hoagland, “Among the Intellectuals,” The New Yorker (September 2, 2019 Issue).
Copyright © 2018 by Tony Hoagland | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 