“Cuộc diễu hành của phụ nữ” – Philip Schultz
The Boston Women’s March for America makes its way down Boylston Street on January 21, 2017 | Photo by Samantha Goresh/Reuters
Philip Schultz (1945–) là nhà thơ người Mỹ và giám đốc sáng lập trường The Writers Studio ở New York City. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1984 và giải Pulitzer cho thơ năm 2008.
Cuộc diễu hành của phụ nữ
Có rất nhiều bà mẹ ở đây, con gái và cháu gái.
Mẹ tôi mất đã mười chín năm nhưng bằng cách nào đó
bà đã có thể đến. Tôi đang nhìn thấy bà ở mọi nơi,
trong nụ cười hài lòng với chính mình của một cô gái nhỏ
cưỡi trên vai cha cô, giơ trên đầu một tấm biển
tuyên bố sức mạnh của phụ nữ và sự khởi đầu của
Thế kỷ của Phụ nữ, trong dáng vẻ chớ-có-động-vào-tôi
của một cô gái trẻ vận đồ đen và xỏ nhiều khuyên
người có vẻ cuối cùng đã tìm thấy âm điệu của mình,
trong đôi mắt xám/xanh phấn khích của một bà cụ già
ngồi trên chiếc xe lăn được đẩy đi khá nhanh
bởi, tôi đoán, cháu trai bà, và cậu trông hoàn toàn
hút mắt. Và ngay phía trước là bước tiến mạnh mẽ
của tay trống da màu đang đập thùm thụp cho tất cả
những gì cô là và muốn là, dùng mọi thứ cô có để đưa ra
một luận điểm về sức mạnh và ý chí và sự hy sinh
mà có lẽ chỉ phụ nữ mới có quyền đưa ra,
đã sinh ra tất cả chúng ta, đã chia sẻ bản thân họ tuyệt đối.
Một luận điểm về đi quá xa và chưa đủ xa,
về thời gian, và nỗi đau mà nó mang, và phải, tôi ở đây,
già hơn tôi từng dự định bao giờ, thưởng thức tiếng chuông
trong tai tôi, nhớ lại cảnh được mẹ tôi nhấc bổng
lên trời, run rẩy với niềm vui, trong khi bà bọc
tôi vào đôi cánh hiếu khách của cái tạp dề nông dân.
Phải, bà ở đây, diễu hành với tất cả những người khác,
những người hiểu cái gì đang được đòi ở họ, một lần nữa.
Philip Schultz, “The Women’s March,” Luxury: Poems (W. W. Norton, 2018). This poem was first published in The Southern Review (Vol. 53, No. 4, Autumn 2017) and was included in The Best American Poetry 2019.
Copyright © 2018 by Philip Schultz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 