“Từ một người sống sót” – Adrienne Rich
Adrienne Rich in 1991 | Photo by Nancy R. Schiff/Getty Images
Adrienne Rich (1929–2012) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1974, giải thơ Ruth Lilly năm 1986, giải Lenore Marshall năm 1992, giải Poets’ Prize năm 1992, huân chương Robert Frost năm 1992, giải thành tựu trọn đời của Quỹ Lannan năm 1999, giải Bollingen năm 2003, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2010.
Từ một người sống sót
Hiệp ước mà chúng ta có là hiệp ước bình thường
của những người đàn ông & đàn bà thời ấy
Em không biết ta nghĩ mình là ai
mà tính cách chúng ta
có thể chống lại những thất bại của loài người
May mắn hay xui xẻo, chúng ta đã không hề biết
loài người có những thất bại của trật tự đó
và chúng ta sẽ chia sẻ nó
Giống như mọi người khác, chúng ta nghĩ mình là đặc biệt
Cơ thể anh vẫn sống động với em
như nó đã từng: thậm chí còn sống động hơn
bởi cảm xúc của em với nó đã rõ ràng hơn:
em biết nó có thể và không thể làm gì
nó không còn
là cơ thể của một vị thần
hay bất cứ điều gì có sức mạnh với cuộc sống của em
Năm sau sẽ là hai mươi năm
và anh đã chết một cách lãng phí
người có thể đã có một bước nhảy
chúng ta nói, quá muộn, về việc bước
mà em đang sống
không phải như một bước nhảy
mà một chuỗi những chuyển động ngắn và đầy kinh ngạc
mỗi chuyển động khiến cái sau nó là khả dĩ
Adrienne Rich, “From a Survivor,” Diving Into the Wreck (W. W. Norton, 1973).
Copyright © 1972 by Adrienne Rich | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 