“Tiễn biệt vợ tôi, Janina” – Czesław Miłosz
Foto: Andrzej Iwańczuk/Agencja Gazeta
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Tiễn biệt vợ tôi, Janina
Những người đàn bà than khóc đang trao em mình cho lửa.
Và lửa, cùng ngọn lửa mà chúng tôi đã nhìn,
Nàng và tôi, trong cuộc hôn nhân kéo dài suốt bao năm,
Gắn kết bởi một lời thề nguyền tốt xấu, lửa
Trong lò sưởi mùa đông, lửa trại, lửa của những thành phố cháy,
Nguyên sơ, thuần khiết, từ những sự khởi đầu của Trái đất,
Đang lấy đi mái tóc xõa của nàng, tóc bạc,
Chiếm lấy đôi môi nàng và cổ, nhấn chìm nàng, lửa
Trong ngôn ngữ loài người so sánh với tình yêu.
Tôi không nghĩ gì về ngôn ngữ. Hay về những lời cầu nguyện.
Tôi yêu nàng, mà không biết nàng thực là ai.
Tôi gây cho nàng đau đớn, đuổi theo những ảo tưởng.
Tôi phản bội nàng bằng những người phụ nữ, dẫu chỉ chung thủy mình nàng.
Chúng tôi đã sống qua rất nhiều hạnh phúc và bất hạnh,
Những sự chia ly, những cuộc giải cứu kỳ diệu. Và giờ, dúm tro này.
Và biển xô bờ khi tôi bước trên đại lộ vắng tanh.
Và biển xô bờ. Và nỗi buồn phổ biến.
Làm sao chống lại cái không? Sức mạnh nào
Lưu giữ cái đã từng, nếu ký ức không tồn tại mãi?
Vì tôi nhớ rất ít. Tôi nhớ rất rất ít.
Quả thật, những khoảnh khắc trở lại đồng nghĩa với Phán xét Cuối
Mà lòng Thương hoãn lại cho chúng ta, ngày qua ngày, có lẽ.
Lửa, sự giải thoát khỏi trọng lực. Một quả táo không rơi,
Một ngọn núi dời chỗ. Đằng sau tấm màn lửa,
Một con cừu đứng trên đồng cỏ của những hình dạng không thể phá hủy.
Những linh hồn trong Luyện ngục bốc cháy. Heraclitus, hóa điên,
Nhìn ngọn lửa thiêu đốt những nền tảng của thế giới.
Tôi có tin vào sự hồi sinh của xác thịt không? Không phải với tro này.
Tôi gọi, tôi van nài: hãy tan biến đi, hỡi những nguyên tố!
Hãy trỗi dậy ở nơi khác, hãy để cho vương quốc đến!
Sau ngọn lửa trần hãy khởi sinh lần nữa!
Czesław Miłosz, “On Parting With My Wife, Janina,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. Miłosz and Robert Hass (Ecco Press, 2001).
Copyright © 1986 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 