“Gương” – Sylvia Plath
Sylvia Plath in 1961 | Photo from New York Public Library Picture Collection
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts, và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Gương
Tôi là bạc và chính xác. Tôi không có thành kiến.
Bất cứ gì tôi thấy tôi lập tức nuốt lấy
Nó như nó vốn có, không bị tình yêu hay ghét bỏ che mờ.
Tôi không tàn nhẫn, mà chỉ thành thật—
Con mắt của một vị thần nhỏ, vuông ở bốn góc.
Phần lớn thời gian tôi nghiền ngẫm cái bức tường đối diện.
Nó hồng, có những vết đốm. Tôi đã nhìn vào nó quá lâu
Tôi nghĩ nó là một phần tim mình. Nhưng nó thì thấp thoáng.
Những khuôn mặt và bóng tối cứ chia cắt chúng tôi liên tục.
Bây giờ tôi là một cái hồ. Một người phụ nữ nghiêng mình vào tôi,
Dò tầm với của tôi tìm xem con người cô thực sự là gì.
Rồi cô quay sang những kẻ dối trá, những ngọn nến hay trăng.
Tôi nhìn thấy lưng cô, và phản chiếu nó trung thực.
Cô thưởng cho tôi nước mắt và sự kích động của đôi bàn tay.
Tôi quan trọng với cô. Cô đến rồi lại đi.
Mỗi buổi sáng đó là gương mặt cô thay cho bóng tối.
Trong tôi cô đã dìm một cô gái trẻ, và trong tôi một phụ nữ có tuổi
Trồi lên ngày qua ngày, giống như một con cá khủng khiếp.
23 tháng Mười, 1961
Sylvia Plath, “Mirror,” Crossing the Water (Harper & Row, 1971). This poem first appeared in The New Yorker (August 3, 1963 Issue).
Copyright © 1971 by Ted Hughes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 