“Nói tôi xem, tâm hồn là gì” – Jean Valentine
Ossip Mandelstam in Saint Petersbourg, 1914
Jean Valentine (1934–2020) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2004, giải Wallace Stevens năm 2009, và giải Bollingen năm 2017.
Nói tôi xem, tâm hồn là gì
Có một phòng giam,
sàn, xi măng,
ở giữa phòng
một hồ nước đen chứa đầy nước đen.
Nó dẫn tới một con kênh vô hình.
Của cướp là cái hồ. Của cướp là con kênh.
Bên bức tường,
cạnh ngọn lửa,
Mandelstam đang đọc,
khoác chiếc áo da vàng,
và những tên tội phạm đang nghe,
họ cho ông
bánh mì và đồ hộp,
và ông nhận…
Jean Valentine, “Tell Me, What Is the Soul,” Door in the Mountain: New and Collected Poems 1965–2003 (Wesleyan University Press, 2003). This poem was first published, in slightly different form, in The New Yorker (May 22, 1995 Issue) and was included in The Best American Poetry 1996 and The Best of the Best American Poetry: 1988-1997.
Copyright © 2003 by Jean Valentine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 