T. S. Eliot sinh năm 1888 ở St. Louis, Missouri và nhập tịch Anh năm 1927. Là một nhà thơ, nhà soạn kịch, và nhà phê bình văn học, ông được trao giải Nobel văn chương năm 1948 “cho những đóng góp nổi bật, tiên phong của ông cho thơ ngày nay.” Ông qua đời ở London năm 1965.
Khi ả cười tôi nhận thức được mình trở nên liên can vào tiếng cười của ả và là một phần của nó, cho đến khi răng ả chỉ là những ngẫu tinh có tài duyệt đội. Tôi bị hút vào bởi những hớp ngắn, bị hít vào mỗi lần tạm phục hồi, cuối cùng lạc trong những động tối của cổ họng ả, bầm giập bởi dợn sóng của những sợi cơ vô hình. Một người bồi bàn lớn tuổi với đôi tay run rẩy đang khẩn trương trải một tấm vải ca rô trắng hồng lên cái bàn sắt màu xanh rỉ, nói: “Nếu quý ông và quý cô muốn dùng trà trong vườn, nếu quý ông và quý cô muốn dùng trà trong vườn…” Tôi quyết định là nếu cơn run rẩy của đôi bầu vú ả có thể được chặn lại thì một vài mảnh vỡ của buổi chiều có thể được gom lại, và tôi tập trung sự chú ý của mình với sự tế nhị thận trọng cho mục đích đó.
T. S. Eliot, “Hysteria,” Prufrock, and Other Observations (The Egoist Ltd, 1917).
Copyright © 1917 by T. S. Eliot | Nguyễn Huy Hoàng dịch.