“Tôi bước ra khỏi nghĩa trang” – Edward Hirsch
Edward Hirsch là nhà thơ và nhà phê bình người Mỹ. Sinh năm 1950 ở Chicago, ông lấy bằng tiến sĩ ngành văn học dân gian tại Đại học Pennsylvania và dạy văn học Anh tại Đại học Wayne State và Đại học Houston trước khi được bổ nhiệm làm chủ tịch Quỹ John Simon Guggenheim vào năm 2002. Ông được trao giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986.
Tôi bước ra khỏi nghĩa trang
Tôi đặt sách cầu nguyện xuống
và lách qua một cơn sóng
những người mới đến viếng
đang tập trung ở ngôi mộ gần đó.
Tôi không dừng lại hỏi
ai vừa mới mất, tôi không đợi
tám người khuân quan tài
đang chệnh choạng về phía chúng tôi
với một cỗ quan tài giữa họ,
tôi thậm chí không dừng lại để
băn khoăn về một phụ nữ trẻ
vén mạng lên
và thoa son môi
dưới một cây sycamore tán dài
bên đường.
Chỉ một lần, tôi đã không nhìn lại.
Cái chết đến mãi, nó không bao giờ dừng.
Có một đám rước mới
của những chiếc sedan màu đen
uốn lượn dọc làn đường,
nhưng tôi không ngần ngại
mà bước vòng qua họ
trên sứ mệnh bỏ lại
những ô đất thiêng này.
Tôi thấy thật tự do
tôi không thể không vẫy tay chào
một nhóm thanh thiếu niên
đang đập nhạc xập xình
và uống bia trong bãi đậu
phía sau nhà nguyện.
Edward Hirsch, “I Walked Out of the Cemetery,” The New York Review of Books (October 10, 2019 Issue).
Copyright © 2019 by Edward Hirsch | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 