“Gỗ” – C. K. Williams
Charles Kenneth Williams (1936–2015) là nhà thơ, nhà phê bình, và dịch giả người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2000, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2003, và giải thơ Ruth Lilly năm 2005. Ông dạy ở Đại học Princeton từ năm 1995 cho đến ít lâu trước khi qua đời.
Gỗ
Cái cô gái mà tôi đã không yêu, rồi bởi vì cô sắp rời xa tôi, yêu,
cái cô gái, Chủ nhật ấy khi tôi ghé qua và cô trên giường trong bộ váy ngủ,
(chỉ sau này tôi mới biết rằng có người khác vừa ở bên cô ấy),
cái cô gái mà khi tay tôi sờ vào bụng cô, dưới bộ váy ngủ,
bắt đầu biến bụng mình thành gỗ—tôi không biết là chuyện này có thể làm được,
những cô gái, những con người, có thể làm như thế—rồi, khi bụng cô đã trở thành gỗ,
cô bắt đầu biến phần còn lại của mình thành một cái gì đó có lẽ cứng hơn, thép,
hoặc cứng hơn; có lẽ cô đang biến mình, toàn bộ, từng rất mềm,
thành một chất khoáng lạ chỉ tìm thấy ở những hành tinh khác rất xa,
những hành tinh với bão hóa học và những đại dương băng ammonia bao la, lạnh lẽo,
và tôi chỉ phải giả vờ—tôi không hề xem nhẹ chuyện này, tôi không phải đứa trẻ—
mình không phải là một trong những mặt trăng rỗ, hình củ khoai với quỹ đạo bấp bênh ấy,
và rồi, tôi ra ngoài, trên phố—vẫn Chủ nhật, mặc dù tôi không nhớ tiếng chuông—
cô đang ở đâu rồi, hư ảo ơi, mảnh vỡ ơi, em đang ở đâu rồi,
trong bộ váy ngủ, trên giường của em, thép và gỗ? Thép ơi, gỗ ơi.
C. K. Williams, “Wood,” Wait: Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2010). This poem was first published, in slightly different form, in The New Yorker (August 21, 2006 Issue).
Copyright © 2006 by C. K. Williams | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 