Photo by Judyta Papp
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Tiếng sáo non nỉ, một cái trống con.
Một đám rước nhỏ hộ tống hai vợ chồng
Trên con đường làng, qua những căn nhà đất.
Rất nhiều satin trắng trên váy cưới cô dâu.
Bao nhiêu sự hy sinh để may nó một lần trong đời.
Bộ cánh của chú rể đen, cứng nhắc kiểu lễ phục.
Cây sáo nói gì đó về những ngọn đồi, nứt nẻ, màu hươu.
Đàn gà mái sục sạo trong đống phân khô.
Tôi không nhìn thấy nó, tôi gọi nó ra khi tôi nghe nhạc.
Các nhạc cụ chơi cho mình, trong sự vĩnh cửu của chính mình.
Miệng thổi, những ngón tay nhanh nhẹn chơi, rất chóng.
Ngay sau đó buổi biểu diễn chìm vào lòng đất.
Nhưng âm thanh vẫn tiếp tục, tự chơi, chiến thắng,
Mãi mãi bị ám ảnh, với mỗi lần trở về,
Cái chạm má ấm áp, nội thất của nhà cửa,
Và cuộc đời riêng của những con người
Biên niên sử không nhắc tới.
Czesław Miłosz, “In Music,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. Miłosz and Robert Hass (Ecco Press, 2001). This poem also appeared in The New Yorker (March 11, 1991 Issue).
Copyright © 1991 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.