“Vườn cây trắng” – Arthur Sze
The White Orchard, 1888 by Vincent van Gogh
Arthur Sze sinh năm 1950 ở New York City. Là tác giả của mười tập thơ, ông được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1995 và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2019.
Vườn cây trắng
Dưới siêu trăng, em nhìn ra vườn cây trắng—
một người thổi thủy tinh biến một khối màu cam rực rỡ thành một con ngựa—
em bước vào một không gian nơi em từng sống—
vụn mica lấp lánh trên những bức tường thạch cao—
một con gấu mèo đi dạo dưới trăng dọc trên bức tường đất—
bơi trong hồ, chúng ta thấy một cây dương phản chiếu trên mặt nước—
tiếng kêu vang: một con nai nhảy vọt qua cổng—
cứ mỗi mười lăm phút lại có một con voi bị bắn lấy ngà—
em đánh dấu một con thằn lằn không tai trắng bợt trên làn tuyết rơi của trang giấy trắng—
vỏ cà tím lấp lánh trong vườn—
mình chúng ta lấp lánh trong ánh lửa—
dẫu chồn đã từng phá ngô, những khoảnh khắc tươi sáng của chúng ta sẽ không thể bị phá—
ngủ gần một cái kênh, em nghe những con sóng vỗ—
lúc bình minh, những con sóng vỗ và tiếng ồn của những người đàn ông dỡ sò và tôm—
không tiếng ồn của súng—
em tập trung vào những cành cây táo trăm tuổi—
mở cửa, chúng ta thấy những cánh hồng đỏ và vàng nằm vương vấn trên giường—
rồi những năm ánh sáng—
em thấy những cành cây lê ở xa hơn trong vườn khi mặt trăng lên—
những cành lê uốn mình dưới tuyết của trang giấy trắng—
Arthur Sze, “The White Orchard,” The Kenyon Review (Vol. XL, No. 4, July/August 2018). This poem was included in The Best American Poetry 2019.
Copyright © 2018 by Arthur Sze | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 