“Cứ ba bốn người trong một căn phòng” – Yehuda Amichai
Photo by Fritz Cohen/GPO
Yehuda Amichai sinh năm 1924 ở Würzburg, Đức và cùng gia đình di cư về Palestine năm 1936. Là tác giả của nhiều tập thơ tiếng Hebrew, hai tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, ông được trao giải nhà nước Israel cho thơ năm 1982 và trở thành viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ năm 1986. Ông sống ở Jerusalem cho đến khi qua đời năm 2000.
Cứ ba bốn người trong một căn phòng
Cứ ba bốn người trong một căn phòng
luôn có một người đứng cạnh cửa sổ.
Anh phải thấy cái ác giữa chông gai
và những đám cháy trên đồi.
Và làm sao những người ra khỏi nhà nguyên vẹn
bị trả về vào buổi tối như một đồng tiền lẻ.
Cứ ba bốn người trong một căn phòng
luôn có một người đứng cạnh cửa sổ,
mái tóc sẫm trên những nghĩ suy.
Đằng sau anh, lời nói.
Và trước mặt, những giọng nói lang thang không ba lô,
những tim không tiếp tế, những tiên tri không nước,
và những tảng đá lớn đã được trả lại
nguyên vẹn, như những lá thư không có
địa chỉ và không người nhận.
Yehuda Amichai, “Of Three or Four in a Room,” The Selected Poetry of Yehuda Amichai, ed. and trans. Chana Bloch and Stephen Mitchell (University of California Press, 2013).
Copyright © 1958 by Yehuda Amichai | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 