“Cô dâu” – Maggie Smith
Maggie Smith (1977–) là nhà thơ người Mỹ. Cô đã xuất bản các tập thơ Good Bones (Tupelo Press, 2017); The Well Speaks of Its Own Poison (Tupelo Press, 2015), tác phẩm đoạt giải Dorset; và Lamp of the Body (Red Hen Press, 2005), tác phẩm đoạt giải Benjamin Saltman.
Cô dâu
Tôi đã kết hôn với chính mình
được bao lâu? Gọi mình là
em yêu, ăn mặc sao cho mình
thỏa mãn, mỗi sáng
chọn lấy mùi nước hoa làm cho
mình phấn chấn. Tôi đã ở một mình
trong căn nhà này nhưng không ở
một mình bao lâu? Cưới không phải
người đàn ông mà người phụ nữ
mạ bạc với tấm gương.
Tôi biết kiểu vợ
tôi cần và tôi trở thành nàng:
người sẽ bỏ
trái đất này cùng một lúc với
mình. Tôi là cô dâu của chính mình,
vén tấm mạng để thấy
mặt mình. Em yêu, tôi nói,
tôi đã chờ đợi em cả đời.
Maggie Smith, “Bride,” The New Yorker (January 27, 2020 Issue).
Copyright © 2020 by Maggie Smith | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 